Viejos mundos enterrados

carrizal de putu10.-

Por Carrizal de Putú aparece de vez en cuando Viterbo. El hombre es un personaje sacado de un libro antiguo, por su aspecto físico caracterizado por una barba corta y blanquecina. Monta un caballo plomizo de mediana estatura, y lo acompañan siempre una media docena de perros de distintas razas que anuncian con mucha anticipación su llegada a cualquier parte. Jamás se baja de su cabalgadura, al extremo que hombre y caballo parecen una misma persona. Su barba blanquecina es muy parecida al pelaje del animal, y sus pestañas son también largas y húmedas como las de aquel. Dicen que la poliomielitis arruinó sus piernas cuando niño, y por eso toma prestadas las del animal para moverse por los campos. Los estribos cortos, dan una clara dimensión de su real estatura, aunque arriba de la montura parece un hombre grande y normal.

Viterbo suele pasar a veces a mediodía por el pueblo camino a su casa, ubicada en un bajo nominado Las Piedrecitas, porque allí estas florecen o se multiplican de manera inexplicable, las hay por miles y cientos de miles, de distintas formas, colores y tamaño. Viterbo sale a vagar en verano por los pueblos aledaños, sin hablar mucho con la gente, porque también le afectó el lenguaje la enfermedad, pero tiene una particularidad que lo hace único e irresistible para cualquiera que lo conozca. Viterbo sabe reír, reír como ninguna otra persona en el mundo, al punto que nadie puede resistir su risa sin contagiarse. Mis tíos al enterarse que viene Viterbo por el camino, anunciado previamente por sus perros, cuya inteligencia supera la de cualquier canino, salen a recibirlo y a pedirle que por favor se ría un rato. En el intertanto se va juntado gente a su alrededor, porque es sabido que eso es lo que más le gusta a Viterbo hacer, acaso porque no sabe o no puede hacer otra cosa, o bien porque no falta quien le pase un par billetes al final de la función. Los tíos, por cierto, no escatiman el bolsillo ante la perspectiva. El caso es que el paso de Viterbo se transforma inmediatamente en un momento de alegría para todos, porque una vez que el hombre se planta a reír, no hay quien no se contamine y emborrache. Nadie se puede contener de la risa que provoca esa risa inimitable de Viterbo, tan cristalina y pura por momentos, como el agua de los manantiales aledaños. Pero no es sólo eso, maneja unos matices de tono tan sorprendentes, que terminan por llevar a la gente a vivir una especie de catarsis. Y no se trata de unos minutos, sino de varios minutos en que Viterbo no para de reír enseñando su dentadura pequeña y apretada, cambiando varias veces en forma histriónica el aspecto de su semblante. Los niños se revientan de la risa, y los jóvenes y adultos ríen a carcajadas. Después, toma las riendas de su cabalgadura, taconea los ijares blandos del caballo, y se marcha muy lentamente, seguido por la leva de perros que lo acompañan como un séquito de ayudantes. El pueblo queda así otra vez en calma, sumido en la quietud y en el silencio propio de los campos, y la gente regresa a sus casas, reconfortada y feliz de haber reído un rato. Mis tíos, que son por naturaleza hombres muy serios, parecen otros después de haber reído junto a Viterbo.

  • capítulo 10, de la nouvelle en busca de editor Viejos mundos enterrados.
  • Miguel de Loyola – Santiago de Chile – Año 1989.
Anuncios

2 comentarios en “Viejos mundos enterrados

  1. Yo no se, las demás personas, pero lo cierto es que puedo hasta oler la tierra que levanta la cabalgadura, sentir las risas, ver los rostros de la gente, … SENTIR, cada acción que relatas. Leerte para mi, es como ir recogiendo frutos.
    Gracias, por esta nueva entrega.

    Rossana

  2. Sé lo que es reír a mandíbula batiente, pero siempre algo ha gatillado la risa, y eso es lo que le falta a Viterbo: el motivo. Tengo el recuerdo de una explosión de risa con alguien muy querido, y cuando por a, b o c razón vuelve a mi mente, vuelvo a reír, solo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s